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“Ciò che tutti i giorni per noi sarebbe limite, è desti-

nato a diventare grande come lo sguardo della

Madonna.  Maria capiva che il contenuto di ogni con-

dizione umana sviluppa e realizza il disegno di un

Altro; non il disegno del proprio cuore, ma del cuore di

Dio. 

I dolori, come la vita, certo non vi mancheranno, ma

vivrete la vita come un cammino; anche quando il

cammino sarà faticoso, sarà scoperta di un bene

veramente grande.” 

(don Giussani in occasione del pellegrinaggio a Loreto 16 ottobre 2004) DANIELA GULDEN
5 APRILE 1958   6 GENNAIO 2005
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Legnano, 29 novembre 2003

Carissimo don Giussani,

mi permetto di disturbarti per un conforto e un consiglio.
Sono madre di tre figli (due adottati di 13 ed 11 anni; uno in
affido di 6 anni); da alcuni anni sono malata di tumore: il 9
dicembre ’99 sono stata operata al seno; quando la cosa sem-
brava quasi risolta, nel novembre 2002 mi hanno trovato una
metastasi allo sterno; ed ora curata questa, con sorpresa di
tutti i medici, si sono evidenziate tre metastasi al cervello che
per il momento hanno comportato “solo” l’incapacità ad arti-
colare la mano destra (sono insegnante di Lettere in una
scuola superiore e non riesco a scrivere!!).
Inizierò una nuova radioterapia, ma i medici  non si sbilan-
ciano sull’evoluzione futura ed io temo molto di non poter
seguire i miei figli in questa fase delicata delle loro crescita,
nonché mi sia impedito il mio lavoro al quale tengo molto .
Io e mio marito abbiamo sempre tenuto presente un tuo giu-
dizio “l’inevitabile è segno del Destino” e così è cresciuta in
noi  la domanda a Dio perché si manifestasse nelle circostan-
ze,gioiose o dolorose,della vita. In questi anni mi sono anche
rivolta spesso a S. Riccardo che non ha mai mancato di
rispondere alle mie richieste (anche se come vedi sulla salu-
te non è stato proprio “risolutivo”); ti abbiamo sempre segui-
to come un padre, in questa occasione più drammatica delle
precedenti, seguendo il tuo sguardo a Maria “metodo a noi
necessario per una familiarità con Cristo”abbiamo pensato di
rivolgerci a Lei per chiedere un miracolo (magari recandoci a
Lourdes), però siccome anche in questa contingenza ci tenia-
mo a vivere in obbedienza al Mistero della nostra unità e sap-
piamo che tu hai una percezione più chiara dell’opera dei
Santi nella nostra compagnia ti chiediamo se vuoi indicarci a
chi possiamo rivolgerci perché faccia da mediatore presso il
Padre per le grazie di cui abbiamo tanto bisogno!
Certi della tua affettuosa paternità, ti ringraziamo
Daniela 
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10 gennaio 2004 

Carissimi amici,
voglio parteciparvi quello che ci ha sostenuto in questo mese
e che io considero  con gratitudine un grande segno di "pre-
dilezione" e di paternità da parte di don  Giussani.
All'inizio di dicembre ho scritto un biglietto a don Giussani
comunicandogli le mie preoccupazioni per la salute, per il
lavoro, per la famiglia e chiedendo a lui, che è più familiare
con i santi, se avesse qualcuno in particolare a cui poter rivol-
gere le nostre preghiere.
Tramite Adriana, un'amica del gruppo adulto, mi ha risposto
così:
"Dille di pregare la Madonna con l’inno alla
Vergine di Dante, con questa intenzione: “Perché
l’educazione alla fede dei giovani sia sempre pos-
sibile”"
Successivamente, il 19 dicembre, mi ha scritto a mano un
biglietto, che dice così:
“Carissimi amici, in questo momento così serio e
grave per la vostra vita, vi chiedo di far parteci-
pare alla vostra offerta a Dio S. Riccardo, 
S. Giuseppe Moscati, Madre Teresa di Calcutta:
con la loro intercessione potrete avere dal
Signore la luce e la forza necessarie. Anche io
prego per voi (e voi per me!). Don Giussani”
E' stata per noi una grande sorpresa, una cosa assolutamente
inaspettata, senza alcun merito, ma così come ci ha chiesto
abbiamo cominciato a pregare e a renderci familiari questi
Santi.
Mi sembrava importante dirvi questo perché possiate esserci
più vicini in questo momento!
Grazie, ciao.
Daniela 
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“Come è bella la vita di chi nel passare dei giorni si distende

abbracciando la volontà del Padre. E come è grande l’amicizia che

fiorisce da tale abbandono.” 

(Dall’Omelia di don Mauro)

Università Cattolica del Sacro Cuore: 
Il Card. Karol Wojtila durante la concelebrazione
della S. Messa nella cappella del Sacro Cuore
Milano, 18 marzo 1977
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18 maggio 2004

Grazie Sandra della tua mail,
non apro spesso la posta  perché il computer è monopolio
dei miei figli e io alla sera sono davvero stanca!  Ti ringrazio
anche delle tue preghiere, ne ho bisogno soprattutto in que-
sti giorni in cui, dopo la notizia positiva che la radioterapia
aveva lavorato e l'edema era diminuito, ho avuto degli altri
problemi alla vista.... che sono da indagare!!
Siccome io non posso guidare, perché vedo doppio, cerca
almeno tu di farlo con prudenza:c'è  bisogno di qualcuno che
lo faccia  anche per me!
Se il rosario è troppo impegnativo ricorri alla novena breve
di Madre Teresa con i 9 Memorare, io  li recito tutte le matti-
ne e per me il Memorare è una preghiera così consolante
nella sua certezza di una Presenza amorevole!!!!!! 
Grazie. Ciao. Daniela

19 giugno 2004

Ciao Mauro,
sono stata veramente contenta della tua telefonata!
Ogni giorno accade qualcosa che mi richiama alla presenza
concretissima di un Altro, in questi momenti difficili da una
nostra amica definiti "via crucis": a risultati positivi per la cura
della malattia sono seguiti esiti sempre più preoccupanti e
lunedì 21 con la mia dottoressa si deciderà come intervenire
anche se la cura, per la delicatezza della parte da trattare (il
cervello!!!!!) presenta dei rischi. Quali? Cercherò di capirlo
lunedì.
Non sono mai stata tanto grata alla nostra Compagnia, per-
ché mi aiuta ( Franca viene a mettermi la flebo mattina e sera,
Antonella mi accompagna in macchina, Adriana ed Enza mi
sostengono nella fede e nel giudizio, mio marito condivide
profondamente con me questa dolorosa storia, e potrei farti
altri mille esempi) e mi fa sperimentare che "nella croce fino
alla resurrezione di Cristo tutto diventa grazia, cioè salvezza,
pace e letizia" come dice il don Giuss nel messaggio a Loreto.
E ti assicuro che né la pace, né la letizia farebbero parte dei
miei stati d'animo se non fosse per grazia.
Ti chiedo, visto che conosci meglio tu di me S. Giuseppe
Moscati, di rivolgerti a Lui, con la certezza del Suo ascolto,
perché interceda per la mia guarigione (così puntiamo in
alto, ti pare?).
Ciao, con affetto a te e alla tua famiglia.
Daniela
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22 febbraio 2004 

Cara Sandra,

come vedi non sono veloce nemmeno io nelle comunicazio-
ni, voglio raccontarti, però, cosa è accaduto nel frattempo.
L'11 febbraio, in occasione del riconoscimento della
Fraternità, abbiamo celebrato una S. Messa (come penso
abbiate fatto anche voi!), in quell' occasione abbiamo invita-
to gli amici a ritrovarsi un momento prima per recitare insie-
me i 9 Memorare.
Beh, c'era tanta gente (persino le insegnanti dei miei figli, i
miei genitori, alcuni che non escono facilmente la sera.......)
e la Messa, a detta di tutti, è stato un gesto molto partecipato!
I miei genitori hanno detto di essersi "commossi perché è
stato molto bello".
Già, noi sappiamo vivere e comunicare con il canto e la pre-
ghiera la Bellezza! Mi è persino spiaciuto non aver invitato
alcuni miei colleghi perché poteva essere una possibilità di
"vedere" anche per loro.
Ma anch'io, forse, dovevo arrivare a più di quarant'anni per
sperimentare lo "stupore" di un fatto che ti lascia senza paro-
le e ti fa sentire parte di un popolo che ti vuole bene.
Il 12/2 ho fatto l'esame di controllo, che ha dato come esito
una sostanziale stabilità della situazione (non c'è stato un
peggioramento, ma neanche un sostanziale miglioramento), i
medici in questi giorni sono passati ad una terapia più forte
e mirata dalla quale ci si aspetta un risultato più positivo, che
si potrà cominciare a valutare tra un altro mese!
Come avrai ben capito non potete smettere di dedicare
anche a me qualcuna delle vostre preghiere, perché questa
cura abbia effetto (ed è veramente importante!) e perché  il
Signore mi dia la forza necessaria per portare il peso di tutta
questa incertezza nella mia vita.
Ciao e grazie di tutto.
Daniela

N.B. Non ti affannare! io cerco di fare così: ringrazio per tutto
ciò che riesco a fare, e per ciò che non riesco (e per me é
molto) Gli chiedo che faccia Lui!

23 giugno 2004

Carissimo don Mauro,

mi è spiaciuto moltissimo di non essere venuta sabato all'in-
contro, ma devo sottopormi a cure quotidiane che occupano
diverso tempo e poi mi stancano molto. Ho insistito, però,
che venisse mio marito, facendomi assistere dalle donne del
Gruppo Adulto (ti sembra una buona idea?).
Domenica mattina, leggendo l'intera pagina di "Avvenire" , mi
ha colpito subito la data 1984-2004 perché anche io e Mario
quest'anno abbiamo celebrato i 20 anni di Matrimonio, ini-
ziati, tra l'altro, con l'accoglienza di un nostro amico univer-
sitario che doveva allontanarsi da Milano per problemi di
droga (il resto lo sai). Ma guarda, mi sono detta: che storia
comune! E ho ripercorso tante coincidenze, tanti fatti che poi
ci hanno portato ad incontrarci ed a legarci all'Associazione.
Non ti nascondo, però, che ero veramente triste perché nella
mia attuale condizione ho percepito tutta la grandezza, la bel-
lezza della nostra opera, la possibilità di bene ed il mio infini-
to limite di energie, di possibilità, di tempo ed in passato
anche di cuore!
La mattina siamo andati con altri amici da S.Riccardo (per me
un vero amico!) e puoi immaginarti con quanta forza gli
abbia chiesto la guarigione, anche se da qualche parte nella
Liturgia si diceva che  "la Tua Grazia vale più della vita".
Nel pomeriggio ci ha telefonato Mariella Petrucci contentis-
sima perché alla loro famiglia avete proposto di andare nella
Casa Accoglienza di Busto Garolfo, lei e suo marito erano
veramente felici e lo stavano raccontando a tutti telefonando
e invitando gli amici a casa loro per darne la notizia!!! Noi li
abbiamo incontrati qualche mese fa perché volevano inoltra-
re delle pratiche di adozione, e, soprattutto mio marito, valo-
rizzando il loro grande desiderio di paternità e di maternità,
li ha fatti conoscere a te e ad altri amici dell'Associazione e da
qui la storia.....
Scusa, mi sono soffermata sui fatti spiccioli perché metten-
doli insieme ho  come riconosciuto che Dio opera comunque
anche dentro il nostro grande limite e mi ha consolato con-
statare che ciò che non è dato a noi di fare, passa attraverso
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di noi ed è la possibilità per altri.
Tu che ne pensi?
In questi giorni ci sono venute tante altre domande su come
vivere questo momento così "drammatico" per noi e per la
nostra famiglia e ci piacerebbe parlartene, anche perché ciò
che ci hai detto l'ultima volta è stato per noi motivo di conti-
nuo paragone e di discussione con i nostri amici.
Sperando di poterci incontrare presto, ti chiamiamo nei pros-
simi giorni.
Grazie, con affetto.
Daniela e Mario 

27 giugno 2004

Carissima Daniela,

tu puoi dire come san Paolo "compio in me ciò che manca ai
patimenti di Cristo nella mia carne" e tutta l'offerta di cui sei
capace in questo tempo genera più frutti di tutti i nostri sfor-
zi messi insieme.
Ti sono grato della fede che porti nel cuore perché contagia
anche altre persone che vedendoti vivere così imparano a
consegnare la loro vita al Signore Gesù.
Portami nella tua offerta quotidiana a cui unisco la mia pre-
ghiera.
Ti abbraccio
don Mauro

7 agosto 2004
Canazei (vacanze della comunità)

Assemblea finale con don Ciccio, 

Daniela: la Scuola di Comunità dice che a Cristo si può chie-
dere tutto, io ho molti amici che stanno pregando per la mia
guarigione,ma questo ha risultati a fasi alterne.Davanti a que-
sto come è possibile cogliere i segni positivi senza fermarsi a
ciò che uno di particolare ha  chiesto? Perché ci sono alcuni
miei amici che vincolano l’esistenza di Dio al realizzarsi di ciò
che hanno chiesto. Io non sono in questa posizione, però
capisco di  avere bisogno di persone che abbiano più fede o
più tenacia di me.
Don Ciccio: Che sia possibile chiedere tutto, significa che
sia possibile chiedere la guarigione ma anche molto di più:
l’esperienza iniziale della resurrezione di Cristo. L’iniziale
esperienza della resurrezione di Cristo nella mia carne è che
la mia vita è vissuta come la vita eterna che comincia.
C’è una affermazione di San Tommaso D’Aquino che dice:”La
fede è l’inizio della vita eterna in questa terra”, ed io posso
chiedere tutto, chiedo la vita eterna in questa vita, in questa
vita posso cominciare a vivere come Cristo risorto, in quanto
Lui sottomette tutto a sé. Prova a pensarti così.
Allora quando fai la domanda della guarigione fai la domanda
di molto di più perché chiedi i segni della Sua presenza e cer-
chi i segni di questa resurrezione.
….
Nella croce si consuma l’obbedienza perfetta. Perciò comin-
cia la resurrezione, perché la vita del Risorto è la vita perfet-
ta nell’obbedienza e nella lettera agli Ebrei si dice che pur
essendo figlio imparò l’obbedienza da ciò che sofferse. Non
si può imparare l’obbedienza se non nella sofferenza, altri-
menti sarebbe stato risparmiato Suo Figlio. Perciò la resurre-
zione, cioè l’uomo nuovo, non può che cominciare sulla
croce, come quando Cristo abbraccia sua madre e le dice:
“Donna, vedi che io faccio nuove tutte le cose”. Lui era in
disfacimento eppure era la novità. Questi sono i segni che
dobbiamo cercare quando chiediamo tutto, perché altrimen-
ti non chiediamo tutto.
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“Ho letto che alcuni santi hanno tenuto memoria delle

loro meditazioni … non sarà certo per un diario che

diventerò santa, questa è una grazia del Signore, e io

l’ho chiesta, comunque!

Cercherò di fermare alcuni fatti, senza lasciarmi tra-

sportare troppo dai miei pensieri…”

(Inizio del diario di Daniela) 
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Dal Diario di Daniela 

Ricordo che si era negli anni Novanta; il Paolo era
piccolo.
Si trattava di indagare un gonfiore dietro le orecchie di cui
non si conosceva la natura.
Tornata a casa, davanti al quadro della Madonna di
Chestokova, ho pregato dicendo: “Non ancora!” Non so da
dove mi sia venuta questa affermazione, che non escludeva la
possibilità di una malattia, ma la rimandava nel tempo.
Devo dire che a me è  assolutamente estranea l’idea di andar-
si a cercare delle sofferenze  e sono sempre stata d’accordo
con D. Fabio sul fatto che Dio ci converte attraverso le situa-
zioni normali della nostra vita.

Nell’agosto 1999, eravamo circa a ferragosto, una notte
ho avuto un sogno (era un periodo in cui avevo dei dolori al
seno che dovevano ancora essere studiati; le prime analisi
non davano niente di particolare).
Avevo davanti Gesù, fermo, che mi guardava ed io gli ho chie-
sto che cosa volesse. Lui mi ha risposto:“Voglio che tu soffra
per i tuoi parenti, per gli amici del Movimento”.“Io non sono
capace” Gli ho detto. La cosa è finita lì.
Al mattino, raccontando il sogno a mio marito, mi sono detta
due cose:1) io non ho mai avuto visioni:era un fantasma della
paura 2) mi è sembrato strano questo “Voglio”, perché nella
nostra esperienza sono stata sempre educata a percepire il
volere di Dio come un appello alla libertà, non come un ordi-
ne.
L’ho conservata come una cosa strana a cui non dare grande
importanza per non esulare dalla realtà.
A settembre i primi accertamenti hanno dato l’esito di un
tumore al seno,per cui si è prospettata la chemioterapia e l’o-
perazione.

A maggio è arrivato Daniele: ci hanno dato in affido
questo bambino.
Quando è iniziata la storia della malattia e ho fatto un anno di

chemioterapia, mi sono domandata più volte che senso aves-
se questa coincidenza,perché questa precarietà,questa incer-
tezza che veniva messa nella mia vita, coinvolgeva questo pic-
colino che aveva avuto un’esistenza già abbastanza precaria.
Enza mi è venuta a trovare: le dicevo che per me il fatto che
lui fosse a casa nostra e che io dovessi occuparmi di lui mi
aveva fatto alzare la mattina, non mi aveva permesso di cro-
giolarmi nel mio malessere. Mi ricordo che mi ha detto.
“Guarda, come tutto è per te!”A me si è aperta una prospet-
tiva diversa: comunque inspiegabilmente, pur dentro la con-
traddizione, c’era qualcosa di buono, si manifestava il proget-
to di un Altro. Se io avessi saputo della malattia, non avrei
preso con noi il Daniele; invece in questa successione le due
cose sono potute accadere.

Alla vigilia di Natale, dopo 3 mesi di chemioterapie e
operazione, sono arrivati i risultati che i linfonodi erano nega-
tivi.
Ho posto la mia vita sotto la protezione di S. Riccardo.Ai 40
anni ho trascinato tutti in un pellegrinaggio.
A un certo punto mi è venuta questa idea: se mi dovesse capi-
tare ancora qualcosa, voglio un crocifisso da poter abbraccia-
re (un corpo!) perché lui che ha tanto sofferto, può capirmi
e farmi compagnia.
Avevo questa idea fissa e tornando dalle vacanze in agosto ci
siamo fermati al Santuario di Pietralba, dove ho comprato
questo crocifisso e ho pensato di appenderlo in camera mia,
per averlo, qualora …

A Pietralba, mentre lo compravo ho incontrato il don
Mauro (“è un po’ pallido, dovresti lucidarlo con un po’ di
cera”). Un giorno l’ho preso con affetto e me lo sono messo
davanti: “Cavoli, ho sbagliato l’acquisto: questo Gesù è vera-
mente spigoloso, grosso, non posso tenerlo con me.”
Alla fine di ottobre, mi hanno trovato una metastasi allo ster-
no, unica, limitata, però era un secondo episodio.
Ho riguardato il Crocifisso: “Sei veramente pericoloso”; ho
cercato di capire dove avevo appoggiato il Crocifisso. “Sei
veramente pericoloso; se questo è l’esito di un abbraccio io ti
lascio sul muro”.
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Al triduo di Pasqua con i ragazzi di G.S. Don Giorgio, par-
lando della sua malattia, aveva parlato della sua condizione
come di una spada di Damocle. Era  Venerdì Santo: gli avevo
scritto chiedendogli come faceva a convivere con questa
spada di Damocle e dicendogli che avevo questo crocifisso
che tenevo con me, che guardavo. Non mi ha risposto e così
ho pensato che l’idea del crocifisso fosse un po’ da esaltati, e
l’ho lasciata perdere.
A settembre,ho visto la Enza che mi ha detto:“Dio ti lascia un
segno che senza di Lui non si può fare niente”. Per la verità
me ne bastava uno… ma mi è rimasta questa cosa:guarda che
tu porti in te un segno.

8 giugno 2003

Oggi siamo andati da S. Riccardo al quale ho chiesto di pren-
dersi cura di A (di indirizzare i suoi desideri al Vero Bene) e
di aiutarmi a comporre il dissidio con B per il bene di entram-
be, oltre naturalmente a mantenermi in salute (Lui, medico
delle anime e dei corpi!).
Il suo intervento, come era già capitato, non si è fatto atten-
dere: questa sera mi ha telefonato B e il rapporto è stato un
po’ più cordiale.
Per il resto, attendo e prego perché sono sicura che mi ascol-
ta.”

22 dicembre 2003

Ora guardo il mio crocifisso e Gli chiedo,nel giorno della Sua
nascita, di darmi la VITA, non la morte. Ma sinceramente non
so più come Lui intenda questa parola!

Qualche giorno fa (il 10 o l’11 di dicembre) sono andata
a fare un’iniezione al Servizio infermieristico e tornando, da
sola in strada, ho notato le finestre illuminate e le luci di
Natale. In preda a un certo malessere ho pensato che la sof-
ferenza mi prendesse totalmente e che queste luci indicasse-
ro che “il porto accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge”(Ulisse di Saba): queste cose della vita ormai riguar-
davano altri, io ne ero fuori, e tutto finiva in niente.
Allora ho detto un Angelo di Dio: io non posso cedere a que-
sta tentazione perché altrimenti tutto quello che è della mia

vita è falso, e invece la realtà c’è: io sto andando a prendere
mio figlio dalla  Mariangela e casa mia c’è. Un po’ alla volta la
percezione della realtà si è fatta largo e io mi sono rasserena-
ta. Ho capito di aver vinto una tentazione. E’ stata una tenta-
zione!

24 dicembre 2003

E’ strano. Io non ho paura di morire, perché “la vita non è una
cosa che va, ma Uno che viene e che ti dice:Vieni con me”.
Di questo Uno sono certa.
Ho più paura di soffrire e per questo gli ho chiesto di rispar-
miarmelo.

9 marzo 2004

Mi sono sempre sentita nell’Orto del Getsemani e mi è sem-
pre sembrato una posizione di stallo e una mia incapacità a
seguire Gesù.
Oggi, per la prima volta, mi è venuta l’intuizione che Lui mi
vuole lì a fargli compagnia, mentre gli Apostoli si sono addor-
mentati.

6 giugno 2004

La settimana scorsa ho telefonato a Don Ambrogio, perché
questo pensiero del Getsemani non mi lasciava in pace. Lui
mi ha chiesto se dicevo intera la preghiera di  Gesù.
Ho subito capito cosa intendeva e gli ho detto di sì:“Padre,
allontana da me questo calice di dolore, ma non la mia, ma la
tua volontà sia fatta”! Mi ha suggerito di ripeterlo con verità,
che sarà Lui a farmi capire.
Beh, devo dire che comincio anche a capire cosa sia l’offerta:
che la vita è di un Altro.

15 ottobre 2004

Tutte le sere vado a letto chiedendo il miracolo e la mattina
mi alzo abbracciando la croce.
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“Come è bella allora la vita di chi, cominciando questa

salita, non vi oppone resistenza, ma permette ad

ognuno, guardandola, di saper trovare le ragioni in più

per amarla e per servirla, perché non c’è nulla che

descrive maggiormente la dignità e la grandezza del

nostro cuore che servire chi sta salendo il Calvario.” 

(Dall’omelia di don Mauro) 
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Dal diario di Cinzia 

(infermiera che ha aiutato Mario nell’ultimo mese)

20 dicembre 2004
Inizia il mio appuntamento quotidiano nella vostra casa. Ho
un po’ di timore perché gli ultimi controlli eseguiti denotano
un peggioramento sostanziale della tua malattia.
Mi accogliete in cucina, tu sei seduta sulla sedia, fai fatica,
ogni piccolo movimento richiede un grande sforzo, formuli
poche parole.Mario ti dà la colazione, ti imbocca, ti pulisce la
bocca, capisce quando stai per deglutire, ti dà le pastiglie …
sono amare e tu reclami, lui ti prende in giro, ti dice di non
fare storie; è una dinamica di rapporto vera, niente “compas-
sione”, gesti semplici ed essenziali. Tu non vedi più da tre
mesi ma non ti lamenti,“vedi” lo stesso. Io vi osservo in azio-
ne: una situazione drammatica si veste di amore, di senso, di
offerta.

21 dicembre 
Oggi hai la febbre alta, non mangi e non bevi, sei cosciente,
rispondi a semplici domande ma sei molto stanca. La costan-
te è che non ti lamenti mai.Ti chiedo se hai dolore e tu fai no
con la testa.
Ogni tanto apri gli occhi ma in realtà è solo un riflesso, tu non
vedi da molto tempo. I tuoi occhi sono “persi”, ma io ci vedo
lo stesso una grande donna che quando ha iniziato a non
vedere non si è persa d’animo ed è andata a trovare un’ami-
ca cieca per farsi insegnare qualche trucchetto per imparare
a vivere senza questo “senso”. Grande Dani!
Non è facile stare da sola con te … i tuoi figli sono a scuola,
tu sei nel tuo letto inerme. Il miracolo non è oltre  … non è
al di là ma è qua, ora e adesso. Tu che offri questa sofferenza
e la tua stessa vita perché Lui te la sta chiedendo per me, per
tutti. Do valore ad ogni minuto, mi siedo accanto a te, sto in
silenzio e ti guardo, il tuo viso è trasformato dalla terapia che
stai facendo, ma i tuoi lineamenti sono intatti … sei “tu” … il
silenzio si trasforma in una preghiera che mi sgorga dal cuore
e tu senti il mio turbamento e paradossalmente con il tuo
essere presente mi rassicuri.

23 dicembre 
Ognuno dei tuoi figli vive con la tua testimonianza presente,
quotidiana. Mario non gli censura niente, la camera è sempre
aperta e si parla di te con molta semplicità, anche della tua
febbre che non scende,della preoccupazione per il tuo respi-
ro che è molto difficoltoso e duro da “ascoltare” tutto il gior-
no … ma loro “ci stanno”, tu ci sei ed è pazzesco pensare al
fatto che anche se non parli, sei lì in camera, tu sei una pre-
senza importante e viva nella tua casa e per tutti quelli che ci
entrano.
Io osservo e quando esco dalla vostra casa cambio, mi sento
più grande, mi sento utile e mi dico fortunata a poter vedere
l’essenza vera della vita nel compimento della volontà di un
Altro. Non so dirlo, ma credo che il disegno buono per te
Dani, sia anche cambiare me.

25 dicembre
C’è don Ambrogio, ti dà il Signore, tu miracolosamente preghi
insieme a lui con una velocità notevole … non ti stiamo die-
tro. Sentire che preghi è un’emozione … non riesci a comu-
nicare molto in questi giorni per via della febbre alta ma pre-
ghi, si vede che eri abituata a pregare! 
Lui dopo la benedizione ti dice che parte per la Terra Santa e
che al suo ritorno ti porterà “un compito”.Tu ripeti e chiedi:
“un compito grave?”. Lui ti risponde: “un compito adatto a
te”.Tu dici:“Va bene” e lo saluti.

1 gennaio 2005 
Arriva don Ambrogio e ti dà Gesù e dopo la benedizione ti si
avvicina; ha il suo viso vicino al tuo, tu sospiri … lo senti …
lui ti deve comunicare il compito che ti aveva preannunciato
a Natale.E’ tornato dal suo viaggio in Terra Santa. “Daniela,mi
senti?”Tu annuisci e lui prosegue...“il compito per te è que-
sto:devi pregare per l’unità dei cristiani in Terra Santa, lo devi
fare perché ce n’è bisogno proprio, c’è una comunità di sole
12 persone e tu devi pregare per l’unità dei cristiani in Terra
Santa … hai capito?” e tu con un filo di voce dici :“Sì!”
Silenzio assoluto. Ho i brividi. Mi sento onorata per avere
ascoltato questo mandato che ti è stato affidato.
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Cara Daniela,

la ricchezza del rapporto con te non si può scrivere, voglio
però fissare alcuni momenti di rara intensità di cui mi hai
fatto partecipe in particolare quando hai ricevuto l’Unzione
degli infermi e quando venivo a portarti l’Eucaristia.
Il primo quando don Mario ti ha somministrato l’olio degli
infermi e tu hai chiesto di avere tra le braccia il “tuo” croci-
fisso.
E poi, il 29 novembre, quando mi hai domandato che signifi-
cato avesse il tuo “stare tutto il giorno sul divano a fare nien-
te”. Ho saputo solo ricordarti la Scuola di Comunità … per il
cristiano il concetto di merito è l’uomo rapporto con
l’Infinito: l’uomo non vale per ciò che fa ma per quello che
offre e tu facevi più di tutti noi messi insieme; allora mi hai
detto: “Rapporto con l’Infinito… cioè col Mistero … e il
Mistero si è fatto vicino a noi attraverso il Movimento,per noi
il Mistero si è fatto vicino attraverso il Movimento! Dobbiamo
avere gratitudine, venerazione e adorazione per il
Movimento.”
Il 4 dicembre mi hai nuovamente “interrogata” sul senso del
tuo stare lì senza essere più in grado di distinguere il giorno
e la notte, che ora fosse … il tempo era tutto uguale per te.
Dopo averti somministrato la S.Comunione mi hai detto: "Nel
libro “Se tu vuoi puoi guarirmi”Scola dice che non dobbiamo
avere paura dell’altra vita, perché tutto sarà … vediamo se
riesco a spiegarmi … sarà come il mistero dell’Eucaristia …
cioè una presenza che c’è sempre e dappertutto … come
Cristo Risorto, in un’altra forma ma presente … la vita conti-
nuerà. "
E da ultimo voglio ricordare quel 29 dicembre, quando tu
ormai non riuscivi più a comunicare con le parole - le parole
infatti ti uscivano dalle labbra incomprensibili -,ma alla comu-
nione hai detto tutto e in fretta il Padre Nostro e quando mi
sono avvicinata a te e ti ho salutato, tu hai risposto al mio
saluto e poi mi hai chiesto chiaramente:“Diciamo l’Angelus!”
ed hai risposto a tratti … sono le ultime tue parole:“Accada
di me secondo la tua parola”.
Grazie Dany!  Aiutami ad avere la tua stessa fede.
Adriana

“La fede ci è data per essere comunicata”

(don Giussani) 
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6 Giugno 2004

Carissimo Andrea,
giunti ora alla fine dell’ anno scolastico,voglio esprimere a te e
a tutta la classe 2D il mio ringraziamento per il lavoro svolto
con voi quest’anno e per il rapporto cordiale e simpatico con
voi avuto. Certo non con tutti è stata la stessa cosa: alcuni mi
hanno seguito di più nella proposta anche umana che vi ho
fatto e li ho visti diventare più “grandi” e amici (in particolare
tra te,Anna Maria, Jessica e Bartolomeo è cresciuto un bel rap-
porto; tenete alla vostra amicizia e ricercate quella Amicizia più
grande che ho cercato di farvi incontrare!)
Altri si sono incuriositi di ciò che andavo spiegando e hanno
cominciato a studiare con più metodo e a raggiungere buoni
risultati con mia e loro soddisfazione ( che bello vedere talvolta
uno sguardo attento  e intelligente, cioè capace di capire; un
interesse reale agli argomenti più importanti; la riflessione per
comprendere di più un aspetto della realtà e della vita!); altri
ancora si sono un po’ sottratti al lavoro insieme o si sono impe-
gnati poco (pur avendo promesso di svolgere regolarmente i
compiti! ).ma mai rifiutando un rapporto che nell’insegnamen-
to è  quasi l’elemento più importante per l’apprendimento.
Devo ringraziarvi perché questa esperienza  di un rapporto
affettuoso e sincero,mi ha sostenuto in questi mesi,da quando
ho dovuto affrontare nuove cure per la malattia che a più ripre-
se mi sferra degli attacchi. Quest’ anno sono venuta a scuola
per voi,per portare avanti il lavoro con voi,qualche volta bene,
qualche altra meno o in modo più faticoso, ma sempre pen-
sando che un’insegnante un po’“acciaccata”è meglio di un’in-
segnante assente, che con voi stavo facendo un lavoro impor-
tante che valeva la pena,nonostante la fatica,perché Dio me ne
dava la possibilità.
Ripercorrendo il programma di quest’anno,mi sono resa conto
di quanta strada abbiamo fatto insieme ( dall’uso della virgola
a S.Benedetto,dall’Innominato al testo argomentativo,ecc.!!) e
di quanta ancora ce ne sarebbe da fare per conoscere ed impa-
rare tanti aspetti della realtà. Sì, perché ho sperimentato essere
vera la frase di un amico il quale dice che “insegnare è il miglior
modo di imparare”.
Ho pregato spesso per voi, per ognuno di voi, perché possiate
essere felici nella vostra vita, ognuno per le capacità e le con-
dizioni che gli sono date. Quindi non abbiate paura, seguite i

vostri desideri “grandi” (di verità, di giustizia, di amore…): sì
perché “fatti non foste a viver come bruti, ma per seguire vir-
tute e conoscenza”(Dante) e perché  “Chi dava a voi tanta gio-
condità è  per tutto; e non turba mai la gioia dei suoi figli se
non per prepararne loro una più certa e più grande”
(Manzoni).
Con affetto.
la vostra prof.  Daniela Gulden 

8 giugno 2004 

Cara prof. Gulden,
anch’io sono molto contento di quest’anno scolastico, non-
ostante sia stato duro e impegnativo, ma ugualmente pieno di
soddisfazioni.Sono stato molto contento del rapporto avuto
con lei e anche di quei pomeriggi passati a discutere insieme
di alcuni argomenti molti interessanti: nonostante siano stati
pochi mi hanno fatto capire l’importanza (in particolare quel-
la che ha per lei) di quell’Amicizia di cui ci ha parlato (anche
se a questa età non se ne nota l'importanza).
Non si preoccupi per quei ragazzi che non hanno seguito
molto: anche loro comunque hanno capito l’importanza delle
sue materie e hanno notato l’impegno da lei messo nel spie-
garci gli argomenti.
Spero che anche il prossimo anno lei abbia la forza di conti-
nuare a insegnare perché nella scuola c’è bisogno di insegnan-
ti come lei che, oltre a insegnare i soliti argomenti (tra l’altro
con molto impegno e determinazione), si sofferma sugli aspet-
ti più umani.
A me non è sembrata un’insegnante particolarmente “acciac-
cata”, anche se è stata assente per alcuni giorni,dato che il suo
lavoro lo faceva bene ( a volte anche troppo: scherzo!!!!).
Mi dispiace l’anno prossimo non averla più come insegnante,
ma mi renderebbe molto felice sapere che un'altra ( fortunata)
classe ha lei come insegnante.Ora la saluto,augurandole di pas-
sare delle bellissime vacanze con la sua famiglia,e spero il pros-
simo anno di incontrarla per i corridoi della scuola.

Il suo alunno (più simpatico)
Andrea 
P.S. :spero di non aver fatto errori di ortografia,come al solito!!!
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18 maggio 2004

Grazie Maria Luisa [suora dell’orfanotrofio di Alex a Loja
in Ecuador] per i tuoi auguri,
anche noi qui a Legnano costruiremo una grande scuola cat-
tolica, ma da quello che dici voi lì siete più avanti. State
facendo un'opera grande!
I miei cuccioli crescono bene:Alex ha compiuto i 12 anni !!;
Paolo ha 14 anni e a settembre inizierà il Liceo Artistico;
Daniele ha 6 anni ed è entusiasta della scuola.
Non riesco a scriverti di più perché sono molto stanca, ma
volevo risponderti.
Ti assicuro preghiere per l'Hogar e chiedo di ricordarmi nelle
vostre preghiere per la mia salute.
Un abbraccio a te e a tutte voi che siete delle vere madri per
tanti bambini!
Ciao, Daniela

4 gennaio 2004 

Buongiorno,

ho letto il suo libro "Il segreto di Madre Teresa" perché vole-
vo conoscere meglio questa donna eccezionale, essendomi
stato consigliato di ricorrere alla Sua intercessione per la mia
condizione di salute.
Brevemente le dirò che sono madre di tre figli (due adottati
di 13 e 11 anni e uno in affido di 6) e dal 1999 mi é stato dia-
gnosticato in tumore al seno per il quale sono stata operata,
quando il problema sembrava risolto si é evidenziata una
metastasi allo sterno per la quale sono stata curata ed improv-
visamente, senza che nessuno se lo aspettasse, il 5 dicembre
2003 una TAC ha messo in evidenza delle metastasi al cervel-
lo.
Tra l'altro questo comporta l'incapacità a scrivere e io inse-
gno Lettere in una scuola superiore (lavoro che ho sempre
svolto con passione).
Del suo libro mi ha molto colpito la Sua capacità di svelarci il
cuore di Madre Teresa in modo semplice ed immediato!
Tutti i giorni io, mio marito e i miei figli preghiamo Madre
Teresa per la mia guarigione.Avrei una richiesta da farLe: Lei
saprebbe come potrei avere una medaglietta di quelle che
regalava Madre Teresa?
Grata per l'attenzione  e per il Suo libro, le porgo i miei salu-
ti ed un sincero augurio di Buon Anno!
Daniela Gulden

7 gennaio 2004

Gentilissima Signora,
se mi dà un indirizzo, gliela spedisco io.
Con un augurio di ogni bene, in comunione nella preghiera
Saverio Gaeta

Ecuador, gennaio 1996



ALZATI, RIVESTITI DI LUCE, PERCHÉ VIENE LA TUA LUCE

“Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce”

(Liturgia dell’Epifania)

32



ALZATI, RIVESTITI DI LUCE, PERCHÉ VIENE LA TUA LUCE

34

7 gennaio 2005
SANTA MESSA AL FUNERALE DI DANIELA 

I LETTURA
Dal libro del profeta Isaia 60, 1-2 / 19-22

Alzati, rivestiti di luce, perché viene la tua luce,
la gloria del Signore brilla sopra di te.
Poiché, ecco, le tenebre ricoprono la terra,
nebbia fitta avvolge le nazioni;
ma su di te risplende il Signore,
la tua gloria appare su di te.
Il sole non sarà più
la tua luce di giorno,
né ti illuminerà più
il chiarore della luna.
Ma il Signore sarà per te luce eterna,
il tuo Dio sarà il tuo splendore.
Il tuo sole non tramonterà più
né la tua luna si dileguerà,
perché il Signore sarà per te luce eterna;
saranno finiti i giorni del tuo lutto.
Il tuo popolo sarà tutto di giusti,
per sempre avranno in possesso la terra,
germogli delle piantagioni del Signore,
lavoro delle sue mani per mostrare la sua gloria.
Il piccolo diventerà un migliaio,
il minimo un immenso popolo;
io sono il Signore:
a suo tempo, farò ciò speditamente.

SALMO 8

O Signore, mio Dio, come è grande
Il tuo nome su tutta la terra!

Sopra i cieli si leva il tuo splendore
celebrato da voci di bambini
che piccoli hai scelto a tua difesa
per confondere e umiliare i tuoi nemici.

Guardo i cieli che hai costruito,
la luna e le stelle che vi hai posto.
Chi è mai l’uomo, che di lui ti rammenti,
i suoi figli, perché li soccorra? 

Lo hai fatto simile a un Dio,
lo hai riempito di gloria e di splendore,
perché fosse Signore del creato
ogni cosa gli hai sottomesso.

Gloria al Padre onnipotente,
al suo Figlio, nostro Signore,
allo Spirito che viene in ogni cuore,
per i secoli dei secoli. Amen.

II LETTURA 
Dalla seconda lettera di S. Paolo Apostolo 

a Timoteo 

Carissimo, il mio sangue sta per essere sparso in libagione ed
è giunto il momento di sciogliere le vele.
Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia corsa,
ho conservato la fede; ora mi resta solo la corona di giustizia
che il Signore, giusto giudice, mi consegnerà in quel giorno,
e non solo a me, ma anche a tutti coloro che attendono con
amore la sua manifestazione.



ALZATI, RIVESTITI DI LUCE, PERCHÉ VIENE LA TUA LUCE

36

ALLELUIA
Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i
propri amici.

VANGELO
Dal vangelo secondo Giovanni 15, 1-17

Io sono la vite, voi i tralci. Chi rimane in me e io in lui, fa
molto frutto, perché senza di me non potete fare nulla. Chi
non rimane in me viene gettato via come il tralcio e si secca,
e poi lo raccolgono e lo gettano nel fuoco e lo bruciano. Se
rimanete in me e  le mie parole rimangono in voi, chiedete
quello che volete e vi sarà dato. In questo è glorificato il
Padre mio: che portiate molto frutto e diventiate miei disce-
poli. Come il Padre ha amato me, così anch’io ho amato voi.
Rimanete nel mio amore. Se osserverete i miei comanda-
menti, rimarrete nel mio amore, come io ho osservato i
comandamenti del Padre mio e rimango nel suo amore.
Questo vi ho detto perché la mia gioia sia in voi e la vostra
gioia sia piena.
Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli uni gli altri
come io vi ho amati. Nessuno ha un amore più grande di que-
sto:dare la vita per i propri amici. Voi siete miei amici, se fare-
te ciò che io vi comando. Non vi chiamo più servi, perché il
servo non sa quello che fa il suo padrone; ma vi ho chiamati
amici,perché tutto ciò che ho udito dal Padre l’ho fatto cono-
scere a voi. Non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi
ho costituiti perché andiate e portiate frutto e il vostro frut-
to rimanga; perché tutto quello che chiederete al Padre nel
mio nome,ve lo conceda.Questo vi comando: amatevi gli uni
gli altri.

Dopo i canti alla comunione lettura di VERGINE MADRE con
intenzione data da don Gius a Daniela:“Perché l’educazione
dei giovani alla fede sia sempre possibile”

OMELIA

DON MAURO INZOLI

Come è bella  la vita di chi nel passare dei giorni si distende
abbracciando la volontà del Padre.E come è grande l’amicizia
che fiorisce da tale abbandono.
Nella notte in cui coloro che si erano mossi andando dietro a
quell’inestirpabile desiderio di verità,di luce,di bellezza,nella
notte in cui si offriva ai loro occhi e al loro cuore quella
donna che teneva fra le braccia un bambino che non cono-
scevano, ma che sapevano essere grande, così grande da
immaginarlo Dio, quella stessa notte si compiva ciò per cui
siamo venuti al mondo. perché per Daniela si compiva ciò
per cui è stata concepita e ha vissuto.
“Jesu, tibi vivo,/ Jesu, tibi morior,/ Jesu, sive vivo sive morior,/
tuus sum.”
E non certamente perché  ne siamo capaci e non certamen-
te perché abbiamo una volontà che sa affrontare tutti i maro-
si della vita, quanto piuttosto perché la preferenza di Colui
che ci ha tratti dal nulla non solo non ci abbandona mai, ma
si rende ancor più presente e convincente nell’ora in cui si
cominciano a percorrere i primi passi che ci fanno davvero
suoi seguaci, i passi del Calvario. Come è bella allora la vita
di chi, cominciando questa salita, non vi oppone resistenza,
ma permette ad ognuno guardandola di saper trovare ragioni
in più per amarla e per servirla, perché non c’è nulla che
descrive maggiormente la dignità e la grandezza del nostro
cuore che servire chi sta salendo il Calvario.Talvolta, sempli-
cemente guardando, talvolta presi come il Cireneo, non
volendo ma trovandosi  preferito a portare la croce di nostro
Signore Gesù;e talvolta, aggrappandosi ad essa, certi che se ci
mettiamo sotto di essa, lei stessa ci porterà.
E’ stato così. E’ stato davvero così.
Ma se è vero, com’è, che il chicco di grano anche in terra se
non muore, non produce frutti, non solo dobbiamo aspettare
i frutti di questa esistenza donata, offerta, ma dobbiamo
soprattutto attendere che la fecondità di quel popolo, che
l’ha generata e che l’ha sostenuta in questo cammino, possa
manifestare davanti agli uomini il suo umile orgoglio: essere
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proprietà di Cristo. Perché questa è la grande fecondità che
da un sacrificio offerto scaturisce:una nuova unità,una nuova
specie di unità, quella per cui il mondo si sente costretto ad
amare.
Ma in tutto questo c’è qualcosa che è giusto che in quest’o-

ra se ne faccia memoria:se nulla abbiamo fatto per essere trat-
ti alla vita, se nulla abbiamo deciso noi, né della nostra pater-
nità né della nostra maternità, ma tutto ci è venuto da un gra-
tuito dono di Dio dal giorno in cui abbiamo cominciato a fare
i primi passi, tutto è stato consegnato alla nostra libertà, alla
sua libertà. Questo è il miracolo che pur dentro a inciampi,
pur dentro a cadute,pur dentro a tentazioni di restare a terra,
mai è stato (.…). Questo è il miracolo di chi, consapevol-
mente, consegna la propria umanità all’unità che l’ha genera-
ta.
Ed è un grande canto, un canto di gratitudine senza fine.
“Che cosa renderò al Signore per tutto quello che mi ha
dato?” E che cosa può offrire un uomo, cosa può offrire una
donna? che cosa può offrire lo sposo?
“Alzerò il calice della salvezza e invocherò il nome del
Signore”,chiedendo,misteriosamente,che realizzi non quello
che abbiamo in mente noi, ma le meraviglie che ha in mente
Lui.
E così si diventa madre più di quanto naturalmente si possa
esserlo per quella educazione alla gratuità che ci ha segnato
fin da piccoli e di cui non saremo mai grati a sufficienza, per
quella educazione a guardare anche a ciò che sembra scoglio,
non come a un manifestarsi dell’ostilità di circostanze che
non sentiamo nostre, quanto piuttosto con gli occhi sgranati
a saper riconoscere che cosa il Signore sta compiendo e desi-
dera che noi realizziamo, proprio là dove si scontra la nostra
impotenza.
Questo è il miracolo. Questo è il miracolo della carità, della
gratuità, dell’ospitalità.
E’ per questo che ho detto che la fecondità più grande, il
sacrificio offerto è per lo splendore dell’unità del popolo che
l’ha generata e lo splendore di un popolo è la sua carità.
I Magi dopo aver visto Gesù sono tornati per altra strada;
quell’altra strada che l’uomo non conosce è quella su cui

siamo stati messi e che ora , più decisamente e più lietamen-
te - perché il dolore non è obiezione alla letizia, ma il dolore
è la verità della letizia – è quella che poggia sulla certezza che
Colui che ci ha fatto una promessa la mantiene.
E che cosa mantiene il Signore,oggi? Una presenza amata che
non si può più perdere perché consegnata a mani più sicure
delle nostre.
Rendiamo grazie di vero cuore e chiediamo in modo partico-
lare alla Madonna .…Chi guarda, chi cerca la propria madre o
la propria sposa, sappia tenere sempre nel cuore la stessa
disponibilità ad amare questa nuova condizione di vita come
Daniela ha amato la sua.
E per quel mistero grande che è la comunione tra noi, nessu-
no, nessuno possa sentirsi anche per un attimo solo abban-
donato.Perché da questo si vede la vittoria di Cristo: la nostra
amicizia che realizza il comando del Signore Gesù:“Amatevi
come io vi ho amati”. Teneramente quanto concretamente.
Come è stato uno spettacolo quello che è accaduto in questi
anni, in questi mesi in modo particolare. Che continui a bril-
lare come stella che indica a tutti gli uomini una nuova pos-
sibilità di umanità.
Viene in mente quello che diceva Giobbe :”Signore tu sei l’u-
nico davanti al quale si può piangere senza provare vergo-
gna”, perché il nostro, nella verità di quel pianto, è la gratitu-
dine verso di Lui, per voi, per voi che custodite nel cuore
tutto.
Perché questa memoria apre il cuore ad una ferita che non si
rimarginerà se non in cielo quando potremo rivederci; da
questa stessa ferita possa fiorire quello che avete desiderato
quando siete stati insieme.
Tutto quello che avete desiderato sta nel cielo.
Avete avuto una mamma che vi ha fatto sentire più vicina la
Madonna. Cercatela. Cercatela ai piedi  e tra le braccia della
nostra unica e vera Madre. E lì la ritroveremo.
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“ … non solo dobbiamo aspettare i frutti di questa esi-

stenza donata, offerta, ma dobbiamo soprattutto

attendere che la fecondità di quel popolo che l’ha

generata e che l’ha sostenuta in questo cammino,

possa manifestare davanti agli uomini il suo umile

orgoglio: essere proprietà di Cristo.” 

(Dall’omelia di don Mauro) 
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Carissimi,

la ricchezza del periodo che ho vissuto in questi ultimi mesi
della malattia di Daniela mi fa superare il pudore che ho sem-
pre avuto nel raccontare ciò che più mi sta a cuore.
Da quando la malattia si è fatta più evidente e quindi più
necessario aiutare Daniela e Mario nella quotidianità, ho pen-
sato a quello che potevo fare o dovevo fare per loro.
Che stupidità e che presunzione!!
Inizialmente, ogni volta che andavo a casa loro era per fare,
dire o portare qualcosa, ma mi sono accorta che di volta in
volta l’obiettivo delle mie visite era sempre meno chiaro, per-
ché in realtà non andavo per loro, ma andavo per me! Non
era né Daniela né tanto meno Mario che avevano bisogno del
mio aiuto, ma ero io che, come Zaccheo appollaiato sull’al-
bero, andavo a vedere, non sapevo bene neanche io cosa, ma
a vedere, a farmi aiutare da loro a capire come si poteva vive-
re così.
Daniela un giorno, con il magone, mi ha detto “ma io non
vedo più niente, sono sempre su questo divano, fuori dal
mondo, a cosa mi serve essere qui così? A cosa servo io in
questa condizione? “
Non sono brava a dare risposte e la sproporzione fra me e
queste domande era, è, enorme, le ho semplicemente detto
cosa serviva a me che lei ci fosse e fosse lì, pienamente lì in
quella condizione, il mondo passava da lì, certamente ed evi-
dentemente come quantità di amici che passavano per casa
sua, ma anche perché dentro la sua condizione, per tutti noi
era evidente, passava il significato dell’universo.
In quel momento le ho chiesto di restare ancora con me per-
ché dovevo capire, o meglio imparare come si faceva ad
obbedire al disegno che Qualcuno amorevolmente (non è
sempre evidente che sia amorevole) ha progettato per noi, e
lei ha avuto la pazienza di accompagnarmi ancora per tanti
giorni in questo cammino.
Ci siamo richiamati tante volte all’obbedienza e io ho sempre
pensato all’obbedienza di quando ero bambina: non capisco
ma mi adeguo, facendo poi di testa mia appena possibile. Ma

per lei l’obbedienza è stata abbracciare la croce (anche fisi-
camente) amandola, l’ho visto quando non ha più potuto scri-
vere, quando non ha più potuto camminare, quando non ha
più potuto vedere, e infine quando non riusciva quasi più a
parlare!
Un giorno l’ho accompagnata dalla parrucchiera per siste-
marsi i pochi capelli che le ricrescevano disordinatamente,
all’uscita dal negozio le gambe non l’hanno retta nonostante
fossero pochi passi alla macchina, e si è seduta sul marcia-
piede vicino ad un cassonetto dell’immondizia!! Ero coster-
nata, come poteva il Signore permettere questo? Avevo paura
che lei se ne dispiacesse o vergognasse e invece mi dice:“va
beh! È così, tra poco passa, facciamo quattro chiacchiere.
Come sta Matteo?” Mi sono venute le lacrime agli occhi non
per la situazione, ma perché mi sono sentita una formica
davanti a un gigante, la mia inutilità era grande e i miei pen-
sieri meschini, ma ho pensato voglio vivere così, tutto è
un’occasione di bene, niente escluso anche due chiacchiere
di fianco ad un cassonetto della spazzatura.
Sono stata accompagnata da Daniela e Mario in un cammino
di umanità che sa accogliere tutto e tutti come segno di Altro,
l’attenzione che hanno avuto per tutti coloro che hanno
incontrato, nessuno escluso, è possibile solo dentro la loro
familiarità con il Mistero, quella familiarità che oggi sento più
grande anche con voi.
Ringrazio tutti quelli che mi hanno fatto compagnia in questo
percorso doloroso eppure, come ha detto don Mauro, pieno
di letizia e pace, vi ringrazio per me, perché sono certa che
tutto ciò che è stato fatto per Daniela ha già ricevuto il cen-
tuplo.

Monica
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Carissimo Mario,

ho pensato di scriverti per renderti partecipe di alcune rifles-
sioni che mi ritrovo a fare in questi giorni e che la commo-
zione non mi permetterebbe di esprimere a parole.
Il giorno del funerale di Daniela mi confidavi di aver telefo-
nato a don Mauro, che avrebbe tenuto l’omelia durante la
Messa,per esprimergli il desiderio che lui comunicasse a tutti
il profondo sentimento di gratitudine che avevi nel cuore e
don Mauro ti ha risposto: “non preoccuparti perché quello
che è successo è sotto gli occhi di tutti”. Queste poche paro-
le esprimono in modo semplice e chiaro ciò che io ho speri-
mentato in questo periodo nel quale ho avuto la grazia di
stare vicino a voi: sono veramente grata al Signore, a Daniela
e a te per aver potuto vedere “il mondo nuovo in questo
mondo”, a casa vostra, ogni volta che vi entravo, qualunque
fosse la condizione che in quel momento stavate vivendo.
Mi sono ritrovata, in questi giorni, una sicura certezza che in
altre occasioni invece sentivo essere fragile e cioè che, come
tu stesso mi hai detto, solo con Cristo è possibile vivere pie-
namente tutto. Daniela in questo ci è stata maestra e testimo-
ne.Un giorno le ho chiesto chi le avesse regalato quel bel cro-
cefisso che c’è in camera vostra e, con mia grande sorpresa,
mi ha risposto che lo aveva comperato lei pensando che,
quando sarebbe arrivato il momento, lo avrebbe abbracciato.
Tutto senza falsi moralismi perché ogni sera chiedeva che
avvenisse il miracolo della guarigione e poi la mattina ripren-
deva la sua croce per affrontare la giornata.
Un’altra cosa che ho percepito chiaramente stando vicino a
voi è che l’abbandono con cui avete vissuto la malattia di
Daniela fino alla fine non è stato l’esito di un pietismo inte-
riore ma di un cammino iniziato, come per molti di noi, per
grazia da anni, di un’educazione alla fede vissuta in ogni cir-
costanza, senza censurare nulla. Ora capisco meglio il motivo
per cui Daniela è sempre stata  così attenta e preoccupata
affinché tutti avessero la possibilità di incontrare la nostra
esperienza, attenzione che lei ha avuto non solo per i “nuovi”

ma anche per chi tra noi si mostrava più titubante nell’aderi-
re completamente. Perciò ogni volta che ci dovevamo incon-
trare per la scuola di Comunità telefonava personalmente a
molte persone per sincerarsi che fossero state avvisate e per
sollecitare la loro libertà.Allo stesso modo questa educazione
alla fede vissuta dentro ogni circostanza le faceva avere quel-
la chiarezza di giudizio che sapeva esprimere con una fer-
mezza che  a volte ci lasciava spiazzati.
Vi ringrazio per aver dato a me e a chi vi è stato vicino la pos-
sibilità di condividere tutto ciò, chiedendo aiuto con estrema
discrezione, sempre attenti a non invadere la nostra libertà
nel dare (mi permetto di esprimermi al plurale perché sono
certa di interpretare i sentimenti di tutti coloro che vi sono
stati vicini). Questo ha reso visibile il “popolo nuovo”, la sua
carità e capacità di compassione (nel senso etimologico del
termine) che ognuno ha potuto esprimere con il carattere e
la modalità più congeniale a sé: da chi ha fatto compagnia a
Daniela leggendole i libri, a chi si è occupato dei bambini, a
chi la seguiva dal punto di vista medico ed infermieristico, a
chi la ascoltava e confortava nei momenti più faticosi e in
quelli più lieti, a chi ti aiutava a riordinare la casa ecc…
Prego il Signore affinché continui a darci la possibilità di con-
tinuare a vivere così e di ricordarci vicendevolmente tutte
queste cose soprattutto nei momenti in cui magari potranno
essere un po’ offuscate.
Con baldanza continuiamo il cammino intrapreso.
Un affettuoso abbraccio   
Maria Pia
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Carissime amiche, 

desidero raccontarvi l’esperienza vissuta in questi giorni in
occasione della morte di Daniela.
Quando è arrivata la telefonata che stava male, mi sono com-
mossa e sentita coinvolta come se la conoscessi (non l’ho mai
vista) e, da quel momento ogni parola mi sembrava fuori
luogo; desideravo fare spazio al silenzio per permettere a Lui
di invadere tutto. Con le amiche rimaste a casa abbiamo pre-
gato il Rosario.
Ero e sono in unità con chi di voi più ha vissuto e vive il dram-
ma avendo coscienza che l’unità la fa Lui e non noi coi nostri
pensieri o con il nostro fare insieme: non perché ciò non sia
bello ma non basta, ti lascia un amaro in bocca.
Ieri sera, arrivata a casa per la cena con Mario e i bambini,
appena ho visto i regali preparati per loro mi sono commos-
sa per la tenerezza nei loro confronti. Stare con loro e in par-
ticolare, giocare con il piccolo Daniele, mi ha fatto sperimen-
tare come,nella strada della verginità, l’affettività si compie al
massimo in una gratuità.
Un abbraccio a tutte.
Pat 

S.Vittore Olona, 18 gennaio 2005

Caro Mario,

Daniela mi aveva lasciato da leggere il libro di Angelo Scola
“Se vuoi puoi guarirmi – La salute la speranza l'utopia”
Perché a me? ... Una implicita richiesta?.... Sapeva che volevo,
sapeva anche che l'avrei curata sempre, ma che la vita appar-
tiene ad un Altro.
Sfogliandolo, oggi, trovo una citazione di Ranier Maria Rilke:
“Da’, o Signore, a ciascuno la sua morte – la morte che fiorì
da quella vita , in cui ciascuno amò, pensò , sofferse.” e penso
a Daniela e a tutto quello che il suo modo di morire,oltre che
di vivere , mi ha insegnato.
In questi giorni in reparto e in ambulatorio di oncologia –
dove lei stessa ha trascorso molte ore pazienti di attesa e di
terapia leggendo e chiacchierando – di fronte a pazienti par-
ticolarmente sofferenti e ai loro cari disarmati dagli insuc-
cessi, racconto della nostra giovane amica: esiste un modo di
morire che non è rabbia e rancore o disperazione, ma che è
possibile a chi chiede al Signore “la sua morte”.
Daniela non aveva paura di morire, temeva la sofferenza, il
dolore e ha pregato perché le fosse risparmiato e, incredibil-
mente anche per me,non ne ha avuto. ....”Chiedete e vi sarà
dato”.

Chicca

PS : … il libro me lo tengo !
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“La sposa è realmente il punto di preferenza oggetti-

vo, perché non c’è niente che ti richiami l’Essere, il

rapporto della tua vita con l’Essere, col destino, il rap-

porto della vita col compito che l’Essere ti dà, come

quel rapporto.” 

(Luigi Giussani, “Dal temperamento un metodo”) 



Ho sceso dandoti il braccio

Ho sceso dandoti il braccio, almeno un milione di scale

e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tuttora, né più mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realtà sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non già perché con quattr'occhi forse si vede di più.

Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

E. Montale

Vergine madre, figlia del tuo Figlio,

umile ed alta più che creatura,
termine fisso d’eterno consiglio,

tu se’ colei che l’umana natura
nobilitasti sì, che ‘l suo Fattore
non disdegnò di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese l’amore
per lo cui caldo ne l’eterna pace
così è germinato questo fiore.

Qui se’ a noi meridiana face
di caritate, e giuso, intra i mortali,
se’ di speranza fontana vivace.

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia ed a te non ricorre.
sua disianza vuol volar sanz’ali.

La tua benignità non pur soccorre
a chi dimanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

In te misericordia, in te pietate,
in te magnificenza, in te s’aduna
quantunque in creatura è di bontate.

Dante Alighieri, Inno alla Vergine

(Paradiso - canto XXXIII)


